La vida según Doisneau

El cantaba todas las noches desde lejos, ella lo escuchaba a escondidas como si hiciera algo no apto para un débil corazón. El se suponía a salvo. Ella también. Él, el observado; ella, la observadora. Él, el que camina y ella, la que agazapada en la copa de un árbol lo vigila. Él, el que guiña el ojo y ella, la que lo recibe. Él, el que se frota las manos y ella, la que las siente. Él, el que se lleva la copa de vino a los labios; ella, la que se lo bebe. Él, el que afina los primeros acordes de “TABÚ”; ella, la que canta susurrando. Él, el que pone voz a los acordes y ella, la que termina el empiece. Él, el que se quita la americana y ella, la que se la pone en el respaldo. Él, el que habla con el camarero argentino; ella, la que se inquieta. Él, el que zarandea a una chilena sola; ella, la que demuestra indiferencia. Él, el que sopla en el cuello; ella, la que se lo permite. Él, el que recibe aplausos y ella, una de las que aplaude. El observado se desploma. La observadora… ¿dónde v

Una mujer desliza el papel de plata de su bocadillo matutino; al pasar huelo el pan mezclado con queso manchego y recuerdo mi tiempo de recreo, me viene a la memoria la campana que determinaba el inicio de unos minutos libres. Sentada en el banco de hierro desenvolvía el mío con ilusión; una falsa ilusión porque yo veía como mi madre preparaba mi bocadillo cada mañana. Ante mi dos tostadas de pan con un poco de jamón york o una loncha de queso. Si, era de aspecto triste porque yo era una niña perpetuamente a régimen. Así que cada mañana miraba de reojo los demás bocadillos, sobretodo los que traían las gemelas patricia y mónica, aún hoy puedo verlos: enormes, hechos con pan de barra y rellenos abundantemente con tortilla de patata. Espectaculares. Recuerdo y me sonrío de la imagen que dibujo en mi cabeza de ese recreo de 5º de EGB.

Hoy es un día que va a destiempo. Yo camino con marcha de día laborable y la humanidad que baja hacia el centro pasea con marcha de festivo. A destiempo. Y a destiempo uno come, trabaja e incluso ríe. A destiempo llama a un amigo y nota que la conversación es arrítmica. Hoy,incluso, pienso que el día se terminará a destiempo.

Bar. Miradas. Tabaco. Indecisiones. Sospechas. Vino. Tapas. Murmuraciones. Niños. Cerveza. Palillo en boca. Olores. Conversaciones sobre el mundo o sobre el inframundo. Tiendo a observar como la humanidad se comporta en el Bar de un pueblo. Risas-estruendos, voces-graves que revientan en los oídos, diálogos que no van ni vienen de ninguna parte. Niñas que crecen y se transforman. Hombres borrosos. Mujeres que se estremecen. Y cerveza, mucha cerveza la que va y viene por la barra. Botellines que se abren sin sentido o con sentido de los que se arquean mientras tienden a vociferar sus teorías acerca del micro mundo que se construyeron. Mirar. La cortina que separa el exterior del interior se mueve y entran más actores a escena; más gritos, abrazos fuertes acompañados con palmadas en la espalda que resuenan en la cabeza como martillazos. Un bar de un pueblo es como el ágora romana. Se reúnen los clanes, las mafias, hacen tratos, negocios, proponen destruir o construir según el color de l

Oficinas, supermercados, grandes almacenes, despachos y a sus pies un personaje teléfono en oreja y cigarrillo en mano. Es el nuevo paisaje urbanístico. Posibilidad de entablar alguna que otra conversación con el compañero de sección, arriba uno ni se mira pero en los infiernos las compañías se agradecen o no, como María que baja siempre para llamar y comunicarse con quien se ponga al otro lado del auricular; aunque sea inútil, inservible… Paco por su parte mira, observa como pasamos, como nos movemos, como hablamos los que caminamos por su escenario e inventa, al mismo tiempo que yo invento. Me gustaría juntar las dos historias… tal vez sean complementarias.

Un portal. Un hombre de edad madura inclina su cuerpo ante una bolsa de deporte, la cremallera se abre y deja ver libros y libros precintados, unidos de dos en dos, de tres en tres por una goma y una factura que dice: “Circulo de lectores”. Me ha sorprendido porque creía que había desaparecido, imagino que este pensamiento lo he tenido porque mi familia ya no pertenece a ese “círculo”. Si, hubo un tiempo en que estábamos suscritos. Todo un ritual. Revista. Reunión. Elección. Este para mi, este par mi hermano, para mi madre… En esa época se llevaban las enciclopedias; y un día llegó la mía, la puse en la estantería de mi habitación. Perfecta. Marrón, ribetes en dorado y azul; piel. Tengo que confesar que la consulté poco porque enseguida Internet entro en mi vida. Pienso en ella, ahí sola sin consultar y creo que lo nuestro fue un desencuentro; como si llegara a destiempo. Ahora puedes hacer el pedido del “circulo de lectores” por Internet. Ya ven! Ellos se aliaron, yo no.

Percibir otra vez el pasado es volver a sentir. Caminar por la calles de Forli, de Bolonia y de Bertinoro. Monserrat me vigila por la derecha y mientras, un Mac hace memoria, yo convino la nostalgia de lo pisado, calles italianas, con la esperanza de volver a transitarlas con la misma gente y en el mismo grado de implicación. Horas antes la memoria venía en formato de sonidos, un te blanco con pétalos de rosa era participe de lo que había vivido ayer: la boda de dos hombres, Mendoza y Blanes, bullicio y silencio, miradas y bocas. Me lleve el centro de flores, lo tengo en la mesa. La casa se ha llenado de la esencia de los novios.

Marta se desgarro por dentro. Marta entro en el café, el estaba de espalda y no lo reconoció, se había cortado el pelo, y se sorprendió. Se sentó en esa silla vacía, pero delante no se a quien tenía. Una conversación inútil comenzó, baile de frases sin sentido. Lo miraba, lo observaba, absorbía sus ojos negros intensos clavados en su cara y no descifraba ningún código nuevo, todo era absurdo. Observaba su boca como comenzaba a hablar, a vomitar frases llenas de aires, sin sentido para su alma, sin alimento para su estomago que se estaba poniendo rígido de tenerlo al lado y no poder tocarlo. Estaba lejos muy lejos de ese instante; se recordó haciendo el amor. Marta estaba torpe, entumecida por su propia rabia. Y el ávido de protagonismo ni se percataba de la mirada aguada de una amante despechada. Recogieron. Él se fue por su fama. Ella volvió sobre sus pasos.

Primavera . Se me antoja caprichosa, como la gente que me rodea que me siente y me acurruca. Se me antoja déspota, independiente y yo, me agarro a ella, a una primavera que comienza a despertarme cada mañana y me aclara el alma. Se me antoja risueña y dicharachera. Se me antoja desordenada y pizpireta. Se me antoja de descubrimientos e inicios. Se me antoja desinteresada y espléndida. Se me antoja. La primavera tiene un orden diferente. Guarda en el armario lo mas pesado y muestra lo mas liviano, las sedas de la gente que descubre la ciudad de una forma etérea; llegando a orillas del mar se descubren y pisan la arena medio templada medio empapada por un agua todavía fría del pasado inquilino. Espero. Dentro de poco cambiaré el armario…

Caminar, caminar, sin rumbo, sin destino, sin objetivo, sin meta. Patear, subir hacia el norte de la ciudad, hacia una de sus montañas, caminar y de compañero el sol; que te apoya y no te pide. Caminar, caminar, caminar eso es lo que mis pies, mi cuerpo me pide. Recorrer la calles mientras van explotando en mi oído conversaciones a medio terminar, a medio empezar: “Sara! Sara ven aquí!” “…Y Eduardo, ¿cómo va?” “…si limpie todo, eso es lo que hice…” “nos vamos para León…” “… si me pidió la documentación…” Camino, camino, camino por el asfalto y no tengo ninguna estación en la que parar, ni tengo ni quiero. Hoy seguiría caminando hasta reventar.

Rueda y rueda. Una piedra, una patada, un traspiés y volver a empezar. Un acantilado, un vacio y retroceso. Una carretera, una aventura y un refugio. Una vistazo, un hallazgo y un no mirar. Una hendidura, un descalabro y un temor. Juego, canicas y error. Descanso en el camino, suspiro y contagio del ruido del rio. Retos, estrategias no finalizadas. Apuestas, beneficios de un perdedor. Construir y de construir para luego volver a construir. La semana comienza con un arranque lento y costoso. Semana tras semana se llenan las páginas de una monotonía que agoniza, que grita pero no sabe si tiene respuesta. La gente defrauda, espero que en esta semana no me visiten más defraudadores.

Me levanté pronto. Tenía ganas de vivir mi día. Reparé en que el vecino de enfrente había levantado antes que yo la persiana, y por primera vez nos saludamos. Saliendo a la calle me encontré con mi farmacéutica, doña Rosa; nos sonreímos. Frío, estos días están siendo bipolares. Camino entre góticas calles, el encargado del supermercado recuenta la mercancía del día, lo pasó mientras levantamos las cejas. Bicicleta, a veces amable y otras imposible. La niña con gafas me mira con envidia, imagino que se pregunta porqué ella no puede coger la suya para ir al cole. Es la edad, querida. “Compraré unos cruasanes de chocolate, ah! y unas cocas de crema”. Son lo que eran los caramelos del parvulario. Recuerdo como la tarde anterior a la celebración mi madre me llevaba a una tienda que para mi era el paraíso; era el único día que podía elegir, lo que se dice elegir hasta el infinito. Ahora también puedo elegir pero mejor que no lo haga hasta el infinito... Besos camaradas.

Convivo con Barcelona desde hace tres años, después de haber pasado seis en Madrid. Y tengo la sensación que mi vida ha corrido mucho, es como si ella hubiera cogido el AVE y, yo aun viajara en TALGO. Es una sensación rara. Al detenerme veo como ella me ha adelantado y yo sigo paseando por una vía lenta, tranquila y desde lejos observo como mi vida me mira y me dice: " vamos que llegas tarde " Que llego tarde a ¿que?, y ¿Por qué? No lo se, pero tengo esa sensación. Mañana con una tarta llena de velas, soplaré y le pediré a mi vida que me espere, que no siga corriendo. La tarta, de frutas del bosque.

En la primera parte del debate parecía dos toros de miura, salieron del burladero con fuerza. Apareciese un pregunta, e hiciese la protagonista y yo no salía de mi asombro. “Mire usted la primera pregunta (1) fue de economía señor Zapatero, perdone señor Rajoy la primera no fue de economía fue de valoración del gobierno”. Convirtiéndose en la muletilla de inicio de turno. Turnos llenos de reproches, de cifras y de no-propuestas (por parte de Rajoy), de guerra de Irak, de inmigración (Rajoy con tono de miedo) y un Zapatero...flojo? Otro apunte ¿No creen que es increíble cómo se utilizan algunos giros o algunas palabras tan a la ligera, por ejemplo: “usted miente” “está fuera de la realidad” “aprendiz de brujo” “engaña” “usted no ha hecho nada”… El Gran debate ya se ha esfumado y me ha dejado varios dolores de cabeza. Y mi posición es la misma sino más afianzada. Del papel de Olga Viza no me pronuncio, vamos por estar a su altura. (1)Año 2004 VIII Legislatura Núm. 6 PRESIDENCIA DEL EX

El domingo posee dos cuerpos: Mañana . Sol, periódico, vermut, anchoas de la escala, sonrisas, charleta, anécdotas, papas bravas, olivas rellenas, paseíto por mar o por parque grande!!! Historias de ellas, obsesiones de ellos, patines, bicicletas, footing, agua, verde, pasteles para los suegros, juegos de niños… Tarde . Tenue, reposo, lectura, tristeza, paseo de parejas, de tríos, de idiomas, sonido de transistor, caravanas, bostezos, fin, cine, gofres, ruido de maletas, lloros, frases para el recuerdo, conversaciones de móvil, recoger, ordenar… La tarde del domingo agoniza desde que el pastel de nata se sirve con el café de la sobremesa. También hay descubrimientos: (El dibujo es de Henry Darger, un pintor marginal que me ha enseñado hoy EL PAIS SEMANAL) Yo cierro el portátil y me zambullo en las ruedas políticas ; será el aroma de la semana que viene.